椅子还是热的。

张雪离开会议室已经十四分钟。椅背的皮面还留着她后背的温度，坐垫中央那一小块更深的暖意还没有散尽。有人经过，手扶了一下椅背，又松开。掌心带走了一点温度，可中间那块还在。地毯上她膝盖曾经压过的地方已经看不出痕迹，可如果蹲下去用手去摸，还能摸到一点点残留的湿凉。那点湿凉正在慢慢变干，边缘先干，中间最后。

她的杯子还放在长桌右侧第三个位置。杯壁外侧有一圈指腹按出来的模糊印子，水已经干了，只剩下极浅的白痕。杯口的位置有一点唇印，不明显，只有侧光的时候才能看见。唇印的边缘已经开始翘起。有人把杯子拿起来，转了一圈，又放下。放下的时候杯底在桌面上轻轻一响。杯子里的水还剩半杯，水面平......