我白天不怎么照镜子。改衣台上那块镜子是给客人看裤脚的。客人站在前面，转个身，看看裤脚是不是齐，看看腰身是不是贴。我低着头踩机器，一整天也抬不了几次眼。偶尔客人说"你帮我看看后面"，我就绕到他身后，替他看一眼，说"这里多了半公分，再收一刀"。我自己什么样子，我其实不太清楚。我知道自己眉毛没修，唇色淡，脸有一点点圆。我知道头发是黑色的，很短，随便扎一下就出门。我知道自己穿的是宽大的灰蓝工服，袖口磨得起球，口袋里永远插着一把软尺和一截粉笔。可晚上不一样。晚上我把卷帘门拉下来，这块镜子就像换了一个人用。
镜子里的人脸有点圆，眉毛没修，唇色也淡。可假发一戴，裙子......