我睡到窗帘发白，又发黄。
醒来时丝带还在。乳下那两道交叉随着呼吸轻轻擦过，昨夜的菱形红已经从烫变成痒。腿链放长之后，脚踝仍旧圈着，我在被子里试着伸了一下，只够一步半。空的地方自己收了收，什么都没夹到。我把手停在小腹上，没有往下。
清寒不在床边。
她站在衣柜前，已经换好衣服。深色外套，领口扣到最上一颗，头发挽起来。锁骨下那道暗红看不见了。
我盯着她的领口看。
“白天你把它藏起来。”
“它白天也在。”她走过来，指尖在我下巴上敲了敲，像每个早晨那样，“只是不给电梯里的人看。”
“我们要出门？”
“嗯。”
“十点不是还没到。”
“十点照旧。”她把被子揭开，看了一眼我放在小腹上的手，......