张雪把绳子缠上左手腕的时候，办公室的钟指向七点四十。

她比约定的时间早了二十分钟。绳子还是那卷深棕色的，细，软。她用牙齿咬住一端，右手慢慢绕。绕到第三圈的时候，她停住了。手指在绳子上顿了顿，然后她把已经缠好的部分解开。绳子从手腕上松脱，留下一圈浅浅的红痕。她看着那圈痕迹，看着自己的手指，呼吸有些乱。

她知道自己在解开。

她甚至能在心里精确地描述：张雪现在把绳子解开了。她还有时间。她可以把它放回抽屉，可以假装什么都没发生。可她的手指还抓着那卷绳子，没有放开。她站在办公桌前，低头看了大概十几秒，然后重新把绳子绕了上去。这一次她绕得更紧。绳子勒进皮肤里，她能感觉到脉搏被压住的感觉。......