那顿晚餐，是我主动发出的邀请。
地点不是公司餐厅，不是会议室，也不是我的办公室——那些地方都有太强的"苏总"气场，会把一顿晚饭变成一场工作汇报。我订了一家私房菜馆，藏在旧城区一条单行道尽头的独栋小院里。院子里有一棵上百年的银杏树，秋末的叶子正处在金黄将褪、焦糖未至的那个微妙时刻，风一吹，就簌簌地落几片下来，铺在院中的青石板上。菜馆只有一张圆桌，一桌只接待一桌客人。我把整间院子包了下来。
做这件事的时候，我并没有刻意去想要营造什么样的气氛。但当我坐在那张圆桌旁、看着落地玻璃窗外那棵银杏树的时候，我忽然意识到，这个场景本身就是一种宣告：我要在......