苏晚棠还坐在床沿，手搁在膝盖上，指尖无意识地捻着裙子的布料。脑子里那个念头没散，反而像滴进清水里的墨，一圈圈晕开，染透了所有思绪。

她站起来，腿还有点软，但动作很稳。走到衣柜前，蹲下，挪开那堆围巾和旧毛衣，露出下面的抽屉。这次没有停顿，直接拉开。

粉色硬纸盒，小瓶子，绒布包，素色笔记本。它们安静地躺在抽屉里，像她身体里另一个沉默的器官。

她先拿起那个粉色盒子。

打开，淡粉色的 [X] 躺在里面，塑料外壳在台灯光下泛着廉价的光泽。电线细细的，遥控器上的按钮字迹有些磨损。她记得买它的那天。

是大三的秋天......