时间在皮革的包裹下，失去了所有参照。徐欣不知道自己躺了多久，一个小时，还是三个小时。她只知道，世界已经简化成了两种感觉：一种是被皮革禁锢的、坚硬的痛苦，另一种，则是从身体内部升起的、越来越无法忍受的燥热。

起初，那种被彻底“封装”的平静感让她感到前所未有的满足。她像一个被精心保管的物品，安全地躺在自己的盒子里，隔绝了外界的一切纷扰。她享受着这种物化的、非人的状态。

但很快，这种平静就被打破了。

被单手套强行拉直的双臂，开始发出剧烈的抗议。那不是普通的酸痛，而是一种深入骨髓的、仿佛要将她肩膀撕裂的剧痛。她能清晰地感觉到自己的肩胛骨在痛苦地呻吟，每一次呼吸都会牵动那片紧绷的肌肉，......