那间老式公寓里的二十四小时，像一场漫长的洗礼，彻底洗掉了徐欣身上最后些许属于正常世界的色彩。当她回到学校，重新面对那些熟悉的面孔和场景时，她感觉自己像一个从异界归来的旅人，身上带着凡人无法理解的印记。

她看着手机壁纸，那张在极度痛苦中扭曲的脸，那才是真实的她。而绳索，只是通往这个真实自我的初级工具。它们虽然能带来禁锢，但终究是柔软的、有弹性的，甚至在最后的时刻会背叛她。她需要更坚硬、更冷酷、更绝对的东西。

她需要皮革。

皮革，带着一种工业的、不容置疑的冰冷感。它不像绳子那样有温度，有弹性。它一旦扣上，就是一道冰冷的法令，一道无法逾越的铁壁。她渴望那种被坚硬的、人造的外壳彻底包......