三号静置室没有时间。

黑暗不是单纯的光线缺失，是一种有重量的物质，从四面八方压过来。我被封在容器里，像标本瓶中的胚胎，悬浮在无边的、稠密的虚无中。乳胶依然是第二层皮肤，汗液无法蒸发，在身体表面形成一层滑腻的薄膜，每一次最微小的移动都会发出轻微的、湿黏的剥离声。内置的异物还在，安静时只是一小团冰冷的硬度，在我脊椎末端沉默地盘踞，提醒我它的存在。

我不知道过了多久。可能一小时，可能十小时。瞌睡会短暂地袭来，又在失重般的坠落感中惊醒。每次惊醒，第一个感知到的是自己被困住的形态——手腕在背后相吸，脚踝并拢，大腿被乳胶绷紧后勾勒出的、无法闭合的缝隙。然后才是恐惧，潮水一样，退去又来，每一次都比上一次......