心理科诊室的沙发太软，陷得林月华整个人都发慌。张主任推过来的玻璃杯里，温水晃出细碎的波纹，她盯着那圈水痕，指尖无意识地抠着卫衣袖口——这件衣服是陈默特意找朋友买的“婴儿级纯棉”，柔软得像云朵，可她还是觉得袖口的缝线磨得手腕皮肤发紧，仿佛下一秒就要蹭出红痕。

“林女士，你试着深呼吸，把注意力放在我的声音上。”张主任的声音很温和，带着点刻意放慢的节奏，“你说每次皮肤暴露会觉得‘要融化’，能具体说说那种感觉吗？是疼，还是痒，或者是别的？”

林月华的喉结动了动，想开口，却觉得喉咙发紧。她抬起头，看到诊室墙上挂着一幅浅滩落日图，暖黄色的光铺满画布，可她脑子里浮现的却是自己手臂皮肤泛红、起......