有一次，她在集市被孩童指着问：“阿姨，你为什么没有鞋子？” 她微笑着回答：“并不是啊，我有穿在脚上的足衣。” 孩子不解，她又指着脚镣，补了一句：“这也是鞋子，只是更不容易磨坏而已嘛。” 人群哄笑，她也跟着笑了，但我听出那笑里有一种淡淡的倔强。她早已不以羞耻遮掩，而是把我当作一种存在——如影、如命。 她偶尔也会疲惫。 在黄昏的路上，她停下来，靠在木篱上，手抚脚踝，轻轻摩挲我冰冷的表面。那触感温柔得让我错觉自己不再是束缚，而是陪伴。她低语：“要是没有你，我早就不知道自己还会不会继续走。” 我想回应，却只能在风中微微颤动，发出一声轻响。