虽然再三强调，但我没有记忆。

一般的常识都记在脑子里，但与自己经历相关的事情却完全想不起来。

我知道这个世界上生活着几十亿人。但是，在我的脑海中，除了自己的脸以外，没有任何人的脸的记忆。以前连自己的长相都不知道。

自己是从什么时候开始变成这样的，连这个都想不起来，至少在废墟里没有遇到过谁。

虽说如此，也没有特别寂寞。本来就是这个样子。倒不如避开别人的视线。

我今天也会一个人光着身子出现在废墟上。

——

不是在平时坚硬的地板和地面上醒来，而是在久违的柔软物体上醒来。

今天我坐在车的后座。车内满是灰尘，我马上就知道是报废车了。

确认身体。这次被......