多年以后，在面对少女稚嫩而倔强的眼神时，陈故教练准会回想起他在女子监狱入职的那个遥远的下午。那时的北江女子监狱坐落在市中心医院的某个分院的马路对面，被一圈兴建于八十年代的居民楼包围在某个社区里。它的大门看起来就像一个陈旧而不起眼的小区入口，需要非常留意才能从住宅楼的阴影下找到哑光的监狱招牌，随后才会发现入口里连装了三道铁门。陈故入职的第一天差点在这些陈旧的居民楼间迷了路，当他走进三道铁门之中时，才感受到此处与一墙开外的城市的截然不同的气息——沉闷而陈旧，仿佛时间进入了逃不出的循环。他在女子监狱的第一项任务是给一场反省会做记录，监狱领导们需要了解被关禁闭的犯人们的反省程度。会议就设在监区长的办公......