等到作为祖母法定继承人的我风尘仆仆地赶到她生前居住的房子时，距离接到她去世的噩耗已经过了三天。这倒不是因为我故意怠慢，而是因为目的地实在太过偏远。
虽然作为她唯一的孙女我并不应该作出这样失礼的评价，但事实上祖母在我的心目中确实是一个怪人。不知为何，祖母对着她所居住的这片土地总有一种过度的执着，以至于当我父母决定搬到更繁华的都市时，她依然选择独自留守在这个阁楼里。虽然难以置信，但听说她在年轻的时候曾是一个独自游历四方的民俗学家，然而在她二十出头，才刚刚踏过小半个日本时却不知为何性格剧变，从此再也没有远行过。童年时我曾数次好奇地询问原因，但每次都只被笑呵呵的搪塞过去，久而久之也只能将疑问埋在心底......