那条藏青鱼尾裙，是鹿瑶十八岁生日那天买的。

到她二十岁那年冬天，这条裙子已经在她的衣柜里挂了两年。

不是裙子小了——是她变了。

两年前她穿它，是因为它让她"会站"。两年后她不需要再靠一条裙子来告诉自己"你是会站的人"了。她的背是直的，肩膀是平的，呼吸是稳的，这些东西已经长在她骨头里，不靠任何衣服撑着。

但是那条裙子还挂在衣柜最里面那个防尘袋里。她每次打开衣柜，都会先看它一眼，然后把别的衣服拿出来。它就一直挂着，像一个不说话的老朋友。

直到那个冬天的一个下午，她在学校的舞蹈社活动室里，又见到了那个女孩。

那个女孩叫苏晓。......