克莱因走了以后，准备室里就剩她一个人。镜子里也剩一个，四面镜子各一个，四个都站在原地，谁也没动，谁也没先走。

她站着。她的手还在抖。抖了一上午了还没停，指头尖上一阵一阵地发麻，麻到手腕根，她把手攥了攥，攥不住。

抖着的时候，她做了一个动作。一个她以前从来不会做的动作，做的时候她自己都不知道，手上一直在动，动作就这么自己来了。

她的手指往背后伸，去摸身上那件丝绸束衣的扣件。伸到一半她停了一下，还是伸过去了，停那一下是给自己留的退路。

扣件在她背后。乳胶背后有一道窄窄的拉链口子，口子只露着一小段金属边。她的手够不到完整的一颗，手指只能在背后摸到一颗扣件的边缘。

她以前......