住在工作室的才一个星期开始，他们四个人之间的日常已经形成了一种不需要被说出口的节奏。每天早晨七点半左右，走廊尽头的灯会亮起。不是老板来开的，是阿琅通常第一个起床，她穿着睡衣和拖鞋走到走廊里，把墙上的开关按一下。光线沿着走廊蔓延过来，经过紧闭的门和墙面，最后照到房间的门缝下面。她回到床边，坐在床沿上等其他人陆续醒过来，然后去走廊尽头的洗手间洗漱。晨间的节奏很轻，鞋底与地面的接触声和开关门的声音在安静的走廊里依次穿过，一道接一道。

早饭有时是老板提前买好放在拍摄室桌子上的——塑料袋里装着包子或者面包，旁边放着一壶热水。有时是他到了之后才带过来，推开门的时候手里拎着几个塑料袋，说一句"先吃，吃完再......