最后一遍是早上十点。

那天早上五点她就被叫醒了。助手把灌食的软管接上，把第三档换成新的一档——白薇说昨天量过尺寸了，腿松了一寸，得补回来。她喝的时候没有挣扎。

三个月前她第一次喝这个，胃会缩，喉咙会顶。现在她张开嘴，罐子里的东西自己往外流，她咽得很快，一口都没呛。喝完她坐在垫子上等。她一夜没睡好。

不是害怕。她自己都奇怪：昨天晚上她躺在床上（她现在有床了，三个月前是没有的），翻来覆去想的不是明天会发生什么。她想的是白薇临走时那句"明天别紧张"。她想：白薇怎么知道她紧张。

后来她想明白了：白薇那句话就是说给她听的，说明白薇看出来了，说明她紧张了。她紧张......