周三那天，江砚下班回来是七点四十。钥匙插进门锁的时候屋里是空的，玄关的灯一周没开，感应灯亮起来，白光有点晃眼。他把包丢在玄关柜上，外套挂好，先去洗了手——水是凉的，手上不留味道。

调教室在客厅左边那间。他把门推开，站在门口没有立刻进去，先开了灯。光要开两层：外层是客厅那盏落地灯，暖的，压低；里层是调教室顶上的一排，亮一点，也有角度，光不能直射眼睛，要晕开。换气风机也打开，独立风机装在阳台，管道接进这间屋，声音压到最低，听上去只是一层极薄的嗡声贴在耳朵下面，而重要的不是声音，是它一直在转。

地板重新拖了一遍。防潮垫掀开一半，底下那层灰擦干净，垫子铺回去，四边压平，不能起皱——垫子一皱，人躺上......