笔帽抵着她锁骨下方的皮肤，已经停了很久。

塑料的凉意早就被她的体温捂热，变得与周围的肌肤几乎没有区别。沈彻的手指还按在笔身上，没有拿开，也没有往下移。林晚晴的呼吸被这点细小的重量压得有些浅，肩线因为持续的静止而微微发酸。

他终于把笔拿了起来。

离开的瞬间，那一小块皮肤上的热度跟着流失，留下清晰的空缺感。林晚晴的睫毛动了动，却没有睁开眼——眼罩早在之前就被细丝固定住，光线彻底隔绝。

“记住。”

声音很近。

下一件东西压上来。

这次是金属。表带的凉意起初很明显，随后同样被慢慢捂热。位置在她左侧肋骨下方，靠近腰束带的上缘。表盘的圆形轮廓清晰可辨，随着呼吸轻微......