蝶恋花第三次去那家会所，是一个星期五的晚上。

这一次她站在衣柜前面，没有犹豫太久。她先拿出那条深灰色的包臀裙，看了一眼，又放回去。然后拿出那条黑色的运动裤，也看了一眼，又放回去。

最后她穿了一件很平常的米白色针织衫，一条洗得发白的牛仔裤。

鞋她选了那双五厘米的珍珠灰高跟鞋。

她对着玄关的穿衣镜看了三秒。针织衫、牛仔裤、高跟鞋。镜子里那个人的脸还是有点暗，但是今天她涂了一点口红。

"就这样。"她说。

她出门了。

会所还是那个会所。走廊还是那条走廊，灯光还是那盏灯。

今晚的客服换了——不是上次那个脸很干净的女人，是第一次接待她的那......