入馆后第十六天。日子已经过成了一条线，中间是灌食、灭灯、便盆，三件事轮着来，一天一天往下排。她靠这个数日子，灌食是三次，灭灯是四个周期，中间大概隔多久她心里有数。她算得准，从来没算错过。今天她不用算，今天她有别的事。她自己也说不清这个别的事是什么，只知道她坐在那儿的时候，耳朵一直是竖着的，一直朝着门口那个方向。

早上阿夏进来灌食。碗沿贴到她嘴唇上，她张嘴，液体流进来，她咽下去。阿夏拿毛巾给她擦嘴，擦完把毛巾搭在小台子上。整套动作跟前面十五天一模一样，一样的顺序，一样的力道，一样的不说话。

灌完食阿夏没走。阿夏从架子上拿下那只犬耳头套，双手一撑，从她头顶套下去，卡扣扣死在眼眶上方，扣......