银雀坐在自己那间狭小逼仄的阁楼里，透过积满灰尘的窗户望向楼下花园。

　　那片花园里，母亲红梅正牵着玉狸的手在玫瑰花丛间漫步。

　　玉狸穿着一身淡粉色蕾丝长裙，裙摆在微风中轻轻摇曳，露出脚踝上系着的银色脚链。

　　那是母亲上个月送给他的生日礼物，纯银打造，缀着细碎的水晶。

　　银雀记得自己过生日时，母亲只是随手递来一张超市购物卡，连一句祝福都吝啬。

　　她低头看了看自己身上那件洗得发白的灰色卫衣，袖口已经起了毛球。

　　银雀的手指无意识地摩挲着膝盖上粗糙的布料，指甲边缘因为长期啃咬而参差不齐。

　　空气中飘来楼下花园里玫瑰的香气，那味道甜腻而......