她端着菜去了客厅。我站在厨房门口，听见盘子搁在桌上的声音，筷子筒碰了一下，椅子腿蹭过地板。

“不吃？”她在客厅喊了一声。

“吃。”

我走过去。两菜一汤，西红柿炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。她盛了两碗饭，一碗推到我面前。我坐下来拿起筷子，吃了两口，她开口了：“棉绳在梳妆台第二个抽屉。吃完了去我房间。”

“现在？”

“吃完就去。碗我洗。”

我低头扒饭。西红柿炒蛋咸了一点，但能吃。她吃得慢，筷子夹菜很稳。我吃完把碗放进水池，洗了手，走到她房间门口。门开着，梳妆台第二个抽屉拉开一条缝，棉绳露出来一截，米白色，叠得整齐。

我走进去把绳子拿出来。还是白天那根，软的，带着她衣柜里的味道。我在床边......