我是普通的上班族，每天重复着几乎一样的生活。闹钟在早上七点准时响起，刺耳的电子音把我从浅眠里拽出来。我睁开眼，天花板还是那片熟悉的白，窗帘缝隙透进一点灰蒙蒙的晨光。身体懒得动，却不得不强迫自己坐起来。洗漱、换衣服、简单吃点面包配咖啡，然后踩着高跟鞋走出家门。

地铁里挤得像沙丁鱼罐头，我的胸被后面的人若有若无地顶着，大腿被旁边的乘客无意间蹭到。我习惯了这种不适，只是低头看手机，假装什么都没发生。到了公司大楼，电梯里又是一群西装革履的男人，他们的目光偶尔会在我身上停留一两秒——短裙包裹的腿，白衬衫下隐约的胸型。我假装不在意，心里却隐隐有点烦躁。

推开办公室的玻璃门，空调的冷气扑面而来。我走到自......