天亮以后，水闸房里那点晨光是从闸板缝里漏进来的，一线，斜斜地切过水泥地，把地上的灰照得清清楚楚。
我和林薇并肩坐在墙角，身上还裹着那两件褪下来的婚纱。
这是我们这一路唯一能当衣服用的东西。外头那两件捡来的旧外套，在巷子里被扯掉了，如今只剩这层缎面能遮身。白的那件披在她肩上，从锁骨一直垂到脚面；黑的那件搭在我腿上，前襟没扣，松松地敞着。缎料凉、不好贴身，可它有一个好处——够长，够厚，够密，能压住那层丝袜反出来的、过于分明的轮廓。
我低头看着自己这双腿。丝袜从脚趾一直织到腰际，无接缝，无袜口，黑色的网眼在黑缎的缝隙里若隐若现。左脚踝内侧，昨夜被溶剂点过的那一小......