山海把最后一团丝袜塞回布兜，拉链拉到头，拍了拍帆布。她绕着推车走了一圈，弯腰把掉在地上的那几根绳头捡起来，收进口袋，又用鞋底蹭了蹭地板上被拖出的两道灰印。她做这些事的时候动作利落，没有多余的一个步骤，像是在收拾一间待退租的房间，要把自己留下的每一点痕迹都擦掉。

后巷的风灌过来，路灯在头顶摇晃，昏黄的光被拉成一条条长的影子。山海站在推车旁，把手机掏出来看了一眼屏幕，锁屏界面上显示着时间，还有两条未读消息。她没有点开，直接按灭屏幕，把手机塞回口袋，然后绕到货车驾驶室，拉开车门坐了进去。引擎响了两下，嗡的一声，震得车厢的铁皮都跟着颤。

车厢门关上的那一瞬，黑暗彻底压下来。

车厢里没......