门在我背后合上。014号牢房里只有我一个人。
　　接下来是一段空的时间。
　　先前那一场结束之后，没有人再进来。门不开，送餐口也不开。房间里那道光从铁窗那边下来，斜的，落在地上，比先前靠里了一点；它自己挪，挪得不留声音。走廊那边没有声音。这个楼里有一种安静是会自己走动的：它有时候在墙那边，有时候在天花板上面，有时候就在门外那一步远的地方，但不管它在哪儿，它都不进来。
　　我在这段空的时间里没有别的事可做。房间是这一间房间，床是这一张床，墙角那个笼子的位置没有动过一寸。我能看的只有三处：门，铁窗，笼子。门那一侧会响，送餐口在上面开合；铁窗那一侧只有光，它挪，它变窄，它不响；笼子那一侧什......