入馆后第十四天，上午九点。

门开了。

她听见门响了一声，很轻，是那种开锁的声音，然后门推开，风就进来了。白房间里的风是从空调口吹出来的那种，不凉，但有点干，吹在她脸上让她觉得脸有点紧。她已经在白房间里躺了十四天了，躺得她觉得自己像是长在这块金属板上了似的，动都动不了。

K先生进来了。

她认得K先生的脚步声，踩在地上稳稳当当的，不快不慢，一步一步走到她床边才停下。她躺在那里，眼睛看着天花板，天花板也是白的，什么都没有，只有那块吸顶灯的轮廓。她现在看天花板看得多了，看久了就觉得那块灯的形状刻在她脑子里了，想忘都忘不掉。

K先生今天没带茶。

......