千禧年前后的南方，沿江小城的春天来得潮湿。街口那块掉了漆的公告牌还在风里晃，只剩半行能认：凡私自穿着、藏匿、转卖丝质腿袜者，一经查实，依例处置。街谈说到一半就停。穿了会被人告。告实了，就没人再看见。
叶疏影二十三岁，在民营设计室画样本。禁令第三年，她仍在禁止穿丝袜的城里偷偷穿着。白天是一层近乎肉色的超薄连裤，远看像皮肤，近看才是丝。她要的是被裹住、被勒住的那种紧。短裙落在膝上两指，细皮带收着腰，细跟把小腿拉直。靠窗的工位对着街。街口的告示还在。她把膝并拢，把那层光压低，压到同事只觉得她清淡。
清淡是假的。超薄在足弓和膝弯之间勒了一整天。勒了一整天的丝会热，热了更贴。贴着的感觉跟着她走过医院......