那一晚她整夜没睡。

她躺在床上翻来覆去，脑子里一直在想那两个她听不太清的字。交货。她在床上躺了很久，从天黑躺到天亮，从天亮躺到天又开始黑。她没有擦矮柜，没有擦桌子，没有做那些她平时做的事情。她就躺在那里，想着交货这两个字。

她想起过很多个词。七号，进度，评价，作品。她以为自己已经听懂了所有这些词，今天才发现没听懂。

七号是序列号。进度是这件东西做到哪一步了。评价是有人看看这件东西达不达标。交货是这件东西做完以后要送走。

她以前以为她是温念，叫七号只是裴辞给她编的号。今天她才发现叫她七号是在叫她这件编号七号的藏品。她已经在裴辞叫她七号的时候变成了一件藏品，只是她自己不知道......