纸条没有夹在食物底下。它被一只回纹针别在对门猫眼下方，正面朝墙，只有伸手才能翻到。正面仍是她那种照顾人的字：凌晨若饿，柜里有饼干。背面却比前几回都长，像临时改过设计稿：

侧躺。上手固定床头。脑后结照旧。夹子换到腿根外侧，不要铃。棒用绳固定，档位你定，但第一次不许超过中。桂花作数。眼罩今晚不要。

张龙把纸条收进衣兜时，楼道的声控灯灭了又亮。他站了几秒，才按她写的时间推门。十点。客厅没有开大灯，只有卧室壁灯和床头那一小圈暖光。黑盒子已经放在枕边，盖子掀开，无铃乳夹、黑绳、 [X] 分好位置。椅背上搭着那双穿过又洗过的黑丝......