第七天的傍晚，他把八音盒搬进了排练厅。那是大厅里那只旧盒子。她见过它很多次：木壳，铜锁，盖子掀开以后能看见里面那排滚筒和钢针。白薇和另一个工人一起把它抬进来，放在机器旁边的一张矮凳上，抬的时候两个人都不说话，脚步走得很稳。放好以后他把盖子掀开，翻了一下滚筒，让它回到最前面那一格，然后合上盖子，拧了半圈发条。屋子里很静，静到能听见发条一格一格收进去的声音。

她站在八根线里，脚趾离地两寸。今天线比昨天紧，她的重心比昨天高，手臂被腕上那两根线提在身侧，膝盖被膝上那两根线拉直，整个人立在那儿，像一件挂起来的东西。她看着那只盒子，心里浮起来的是另一间屋子：剧院后台的走廊，走廊尽头那面挂着红幕的墙，......