赛德府在上环南边，是一座三层的楼，院子不大，收拾得很讲究。

谢缚是从侧门进府的。

侧门比正门矮一半，门槛上没有石阶，一抬脚就踩进一条走廊。走廊很窄，两边的墙刷得白白的，尽头是下人房。

管家在那儿等他。

管家姓珂，是个瘦高的老女人，腰上挂着一大串钥匙，走路的时候钥匙撞在一起，很响。

「束具师派来的。」

「是。」

「跟身的规矩你懂。」

「懂。」

「说一遍。」

「早晚各一次，扣解都归我。主子的东西不出府。主子的身子不许多看。不许碰主子的私物。不许在主子的房间里过夜。」

珂管家没说话。

谢缚想了一下。

「不许说话。」他说。

「嗯。」珂管家把钥匙串掂了一下，「你住最里那间。饭在下房吃。明天早上天亮，在你主子门口等。」

「是。」

他跟在下人房的最里一间。屋子很小，一张板床，一张凳子，墙角一只木箱。

木箱是缚奴用的。里面本应该是空的，因为工具都由主人家里出。但他来的时候，格雷给了他一只小包。

包里是三样东西。一块软布，一小罐油，一枚备用的铜扣。

他把三样东西一样一样摆在床板上，看完又收回去。这是他现在全部的家当。

晚上吃饭的时候，来了一个人。

那个人五十多岁，背驼得很厉害，左手的两根手指是弯的。他端着一只碗，坐在谢缚对面，吃了两口才把头抬起来。

「你就是那个跟身的。」

「是。」

「我叫卜。」他把自己的手摆到桌上，让谢缚看那两根弯手指，「这府里以前的束具活，是我干的。」

谢缚放下筷子。

「二十三年。」卜说，「主子从小小姐的时候就穿我扣的束具。上个月她嫌我手不灵了。」

谢缚没接话。

这种时候接什么都没用。跟前的人被换掉，心里那口气不是冲新人来的，是冲着日子来的。

卜把那碗饭吃完，站起来，走到门口才回头说了一句。

「你知道跟身最难的是哪一样吗。」

谢缚抬头。

「不是扣。」卜说，「是看着。你每天要看着一个女人身上你最不该看的地方，看十几年。看久了你就会觉得那是你的活。」

他说完就走了。

谢缚在桌子前坐了一会儿，把碗里的最后两口饭吃完。

然后他把碗洗干净，放回原处，回到自己屋里，把衣服叠好放在凳子上。

躺下之前，他摸了摸自己的脖子。

那条很细的绳还在。他抠了两下，抠不动。

他闭上眼。

明天早上天亮，他要去站在一个人门口。那个人前几天踢过他一脚，还不知道他是谁。

三楼东边的屋子，门是白的，门上镶着一块小玻璃。

天刚亮的时候他就到了门口，跪下。跪了一刻钟，门里有人走动的声音，然后门开了，出来一个女仆，看见他，把身子往边上一让。

「进去。」

屋里有一股味道，皂和玫瑰水混在一起。窗帘拉着，只留一条缝，光落在床脚上。

安洁坐在梳妆台前面，背对着门。她穿着一件睡裙，睡裙下面是一双白色的长筒袜，袜口到大腿。头发没梳，披在肩上。

「东西带来了。」她说。

「带来了。」

「先把我脚上这副解了。」她伸出一只脚，「越看越烦。」

谢缚膝行过去，在矮凳前面停下。

他先看她的脚。

那副脚环是银的，两枚，内侧的绒已经被汗浸成深色，扣眼边上有一道细痕，是磨出来的。

要开这副环，得用一根细铜针。铜针从侧面那道窄搭扣里挑进去，把里面的卡片顶起来，环就开了。

这个动作要稳。银圈很薄，挑重了就弯，弯了就得重新打。

他的左手托住她的脚踝，右手拿针。

她的小腿绷了一下。

很轻的一下，从膝盖一直传到脚背，像一根弦被人碰了。

谢缚没抬头，针尖找到位置，轻轻一挑。

「咔。」

左脚开了。

他把环取下，托在手里翻了一遍，看里面的磨损。

外侧磨得重，内侧几乎没磨到。这说明她走路的时候脚踝往外偏。

他把里面的绒用手指抚平，然后换到右脚。

右脚也是「咔」的一声。

两只环都取下来以后，他把它们并排放在膝上的软布上。

她的脚踝上留了一圈红印，右侧的皮已经磨破了一点，破口上有很淡的结痂。

「痛吗。」他问。

「你问这个干什么。」

「要知道怎么改。」

她没答。

谢缚从包里取出一根细绳。这是量尺寸用的。绳头上打着一个固定的结，量的时候把绳绕一圈，再拿铜尺去量结到头的长度。

他把绳绕过她的左脚踝，拉紧，取下来。

再把绳绕过她的右脚踝，拉紧，取下来。

两段绳放在一起一比，差了两分。

他又量了一遍，还是两分。

「小姐。」他说。

「嗯。」

「您左脚比右脚大两分。」

她转过身来。

这是谢缚第一次正面看她。栗色的头发披着，脸上没有妆，眼下有一圈很淡的青。她今年十九岁，脸上那点神气是十几年养出来的，没妆也还在。

「你再说一遍。」

「左脚比右脚大两分。」他说，「这副环是按同一个尺寸打的，两枚一模一样。左脚大，右脚小，戴同一副，左脚就必然磨。」

安洁没说话。

她把脚收回去，脚尖在矮凳的边上蹭了一下。

「束具师眼那么准，怎么连这个都看不出来。」

谢缚没接话。

这种话接不得。束具师没看出来，是因为量尺寸的时候不是他出手，是别人量的。跟身的人换过三回，量的人都把左脚当成右脚量了。

「你叫什么。」她说。

「十四。」

「十四。」她重复了一遍，「束具师那边的人都没有名字？」

「没有。」

「那你不会自己起一个。」

谢缚低着头，又一次没接话。

她看了他一会儿，把脚伸了回来，搭在他膝上。

「换。」她说。

新的一副已经带来了，是格雷重新打的，左边的内径多了两分。谢缚先给左脚试，托高一点，把环套进脚踝，两指按住搭扣往下一压。

「咔。」

然后右脚。

「咔。」

两只环都扣上之后，他没有马上退开。因为新环刚戴会紧，要把里面的绒顺着脚踝推一遍，推开了才不嘞。

他一只手托着她的脚跟，一只手把绒往两边推。

手指从脚踝滑到脚背的时候，她的脚趾蜷了一下。

第二次。

而且这一次比刚才那一次明显，五个脚趾一起往里收，收得很紧，过了两息才慢慢张回来。

谢缚没停手，把手移回脚跟，把两只环的位置对齐。

「好了。」

她把脚收回去，踩在地上，左右转了转。

「比原来好。」她说。

「是。」

「下午我还有一副要换。」她站起来，拉了拉睡裙的下摆，「颈环。你中午过来。」

「是。」

他磕了头，膝行退到门口，站起来出去。

走到楼梯口的时候，他停了半步，摸了摸自己的手指。

方才托她脚踝的那一下，他留了一点东西在她身上。

不多，就一根线头那么细，绕在左脚环的边上，绕了半圈。

他想看看，这根线头能不能过夜。

中午那副颈环换得很顺。

颈环比脚环难扣，因为要在喉咙前面停手，停得不对就会碰到嗓骨。安洁坐着没动，只在最后一下把下巴收了起来。收得比昨天在束具厅那次低了一点，因为她今天知道了他手稳。

换完，她让他退下。

下午他在下人房里把三副换下来的旧件拆了。旧件的绒要拆下来洗干净，晾干，再缝回去。这是跟身自己的活，没人教，拆坏了要赔。

他拆得很慢，一套拆了整整一个下午。

进府的第三天，他发现自己每天能在她身上看出很多东西。

他把这些东西记在心里，不写。缚奴不识字，写了也没用，脑子是最靠得住的箱子。

第一样，她左脚比右脚大两分，走路的时候左脚先落地。上下楼的时候右脚踩得轻，左脚踩得重。

第二样，她早上比晚上好说话。早上的时候她刚醒，人还没把自己穿回去，问什么答什么。晚上卸了束腰以后她话少，因为她累。

第三样，她颈环内衬的绒换得比脚环快。不是因为颈环磨，是因为颈汗多。她出汗先出在脖子上，不出在手心。

第四样，她腰围一个月一变。束腰的第三排扣有四个孔，她一般扣在第二个，只有月初那几天在第一个。

第五样，她不喜欢别人看她的背。解束腰的时候她会把头发从里面拨出来，拨到前面去，把背盖住。

第六样，她右脚的小指有一点旧伤。骨头有点歪，不是天生的，是断过没人接好。

他把这些记下来，又记下一堆别的小事。

站着的人记事是用眼睛，因为他们的头能抬起来。跪着的人记事是用耳朵和手，因为头抬不起来，只能用别的。

格雷说的「你要知道她怕什么」，他到现在也没想明白。不过他先把能记的都记下来。

天黑了以后，女仆上来叫他。

「解。」

---

屋里点着一盏灯，灯罩是罩着的，光很柔。安洁已经卸了妆，坐在床沿上，睡裙换了一件，长袜也换了，还是白的。

她背对着门。

谢缚跪到她身后半臂的位置。

要解的东西一共三件。颈环，肩带，束腰。

先从颈环开始。颈环最靠上，也最好解，他手指从她颈后绕过去，把搭扣一挑。

「咔。」

她的脖子松了下来，肩往下沉了半分。

然后是肩带。肩带的扣在胸前，他要从她两侧把带子往后抽。抽的时候手背会擦到她的肩，这是不可避免的，因为带子必须贴着皮肤。

他抽得很稳，抽完把两根带子各自绕在一只手上，不让它们吊在她身上。

最后是束腰。

束腰三排扣，扣的时候从下往上，解的时候也从下往上。

第一排，皮面松开了半寸。

他听见她的呼吸变了一声。

第二排，腰侧那两片皮往两边散开。

她轻轻地吐了一口气。

第三排。

这一排解完，整件束腰就完全松开了。皮料从她身上往下滑的时，他没有去扶，而是把两手退开，让她自己把束腰取下去，放在床上。

规矩里写得很清楚。解到最后一件，手要退开，不能接手。

她取下束腰，随手放在床边，然后伸手把头发从里面拨出来，披散在背上。

那一瞬间，她的背在他眼前。

背很白，中间一道浅浅的沟，是束腰长年勒出来的。两侧的皮肤比中间的低下去一线，像一道旧痕。

他只看了一息，就把眼睛垂下去。

规矩第二条，主子的身子不许多看。

但就在垂下眼那一息里，他把一根线头留在了她腰上，绕着那道旧痕，绕了半圈。

「出去。」她说。

「是。」

他膝行到门口，站起来退出去，把门带上。

门外是走廊。廊上没有灯，只有楼梯口一盏。他往楼梯口走了两步，又停下来。

按规矩，跟身要等女仆来叫才能走，因为夜里她可能要加解。

他站在那盏灯下面，把手垂在身侧。

---

然后他开始试。

第一件，试紧。

他把留在她腰上的那根线头，轻轻地收了一点。

很轻，只收了一分。

屋里传来一声翻身的声音。

然后她的呼吸变了。

不是醒，也不是睡，是那种半梦半醒之间被人碰了一下的呼吸，先停一下，再浅一分。

他把线头松开一点，她的呼吸就回来了。

收紧，浅。松开，回。

他试了三遍，三遍都一样。

第二件，试沉。

他站在门口等了一刻钟，等到屋里呼吸匀了，才开始感受那根线头的重量。

刚留上去的时候，它很轻，轻得像没挂东西。

现在它沉了。

不是挂上了什么东西，而是它自己变重了，像浸了水，从线头变成一条细绳。

同时它有一点温，不是他指头的温，是另一头的温。

他把这件事记住了，但那时候他还不知道那是什么。

第三件，收。

他扶着楼梯口的木柜，把那根细绳往外拉。

不是拉人，只是拉绳。他记得昨天在廊下那一下的感觉，那次是一股暖流硬撞上他的胸口，这次他拉着绳，很缓很轻地往下收。

有东西过来了。

很少，很细，像从很远的地方抽回来的一根丝。它顺着他的手往上走，走到胸口，在胸口停了一下，然后沉到肚子里。

他肚子底下那点东西又多了一点。

与此同时，屋里那个呼吸又短了一下。

他停了手。

等了一会儿，屋里没有别的声音，他才把手放下来。

这时候，他感到手心是湿的。

不是汗。那根绳从他手心里抽出去，像从我身上分出去一样，分的时候有一点点牵拉的感觉，分了之后手心就湿了。

他把手心在裤腿上擦了两下。

---

第二天早上，他在门口跪下。

门开得比昨天晚。女仆出来的时候，脸色不太好。

安洁已经坐起来了，头发乱着，眼下的青比昨天深了一圈。

她看见他进来，没说话。

谢缚膝行进去，在矮凳前面跪好。

她盯着他看了很久。

「昨天我做了个怪梦。」她说。

谢缚低头。

「梦见有人在我脚上打了结。」

屋里很静。

谢缚把头低得更低。

安洁从床上下来，走到他面前。她光着脚，脚底下是地毯。

然后她把一只脚抬起来，踩在他肩上。

这一踩他记得。前几天在束具厅，她也是抬的这只脚，这一次没穿鞋。

「说。」她说，「你昨天在我脚上留了什么。」

谢缚没抬头。

「线头。」他说。

「什么线头。」

「量尺寸用的线头。我忘了收。」

她的脚在他肩上压了压。

压了三息，她把脚收回去，走到梳妆台前面坐下。

「下次记得收。」

「是。」

他磕头退出去。

走到楼梯口，他把手心摊开看了看。

那根线头还在。而且比昨天沉。

他回到自己屋里，没有点灯。

他坐在床板上，把今天收回来的那点东西在肚子里转了一圈。转完，他把它压在肚子最底下，跟上一回那点放在一起。

然后他躺下，把两只手放在胸口。

从今天起，他每天早晚都能碰她两次。他要在这些碰里，把剩下的东西试完。