灯亮了，亮起来的是顶上的排灯，一排一排，把整间屋子从黑里翻过来，台上那束追光反倒退到后面去了。许知夏跪在舞台中央，眼睛被刺得发疼，眼泪不用请就往外流。她这才看清台下：二十几张椅子摆得很散，坐着的人不多，年纪都不轻，穿得讲究，手边有杯子、有节目单。他们站起来，伸腰，互相点头，像刚看完一场画展。

中场休息，她没有下场。顾景行走到她旁边，说了一句："歇一会儿，站着就行。"白薇把她的姿势重新摆了一遍：膝盖并拢，背挺直，羽翼收拢，下巴抬起来，两只手交叠在膝前。摆完之后白薇退开一步看了看，又回来把她右肩那根羽片拨正。她成了台口的一件陈设，摆在灯下，让人从近处看。台下的人开始往舞台......