车子在楼下停稳的时候，我的腿还在抖。
不是 [X] 过后那种发软的虚脱，是没做完。餐厅里那一下来得太急，王阿姨的高跟鞋刚转过屏风，妈妈的手指就按死了开关。我夹着腿、咬着杯子边，在桌布底下抖完了整场。那不是被满足，是被掐断。余韵还没散，更空的东西已经从骨头缝里往外渗。
妈妈绕到副驾，拉开车门。夜风先碰到我的裙摆——布料还是湿的，贴在大腿内侧，凉得我肩膀一缩。
她伸手进来，掌心托住我的肘弯，把我从座位里拽出来。动作不算温柔，却稳。
“还没够吧。”
不是问句。她的嘴唇擦过我耳廓，手指从腰侧滑下去，隔着裙子点了一下还藏在里面的......