底线塌下去以后，她进入了一种很奇怪的平静。她早上醒过来，第一件事不再是琢磨他今天要做什么，只是安安静静地躺着，等门开；他要是进来晚了半个钟头，她也不慌，就趴在床上数天花板上的小点。她的身体也不再像刚开始那样一碰就抖，项圈扣上去、尾巴塞进来、装置贴上去，她都能稳稳地受着，疼和羞都变得很淡，像隔着一层薄薄的布。

可她的身体又变得比从前敏感。他替她理头发的时候指尖蹭到耳后，她会从耳根热到脖子；他抱她的时候手掌压在她腰上，她会不由自主地往那只手里靠，靠完自己都不知道。麻木和发热在她身上同时住着，一天里能来回换好几趟，她自己也说不清哪一种才是真的。

她开始摸得准自己的节律。上午十点前后她一定......