程澜被关在那间卧室里，关了三天。三天里，顾倾没有再碰她。她每天来两次，一次给她送饭，一次带她去洗澡。洗澡的地方是卧室里套着的一间盥洗室，顾倾会解开她的锁链，把她按进浴缸里，亲手替她洗。她洗得很仔细。洗发水是程澜惯用的那个牌子，沐浴露也是。水温调得刚好，力道不轻不重，像伺候一件珍爱的瓷器。程澜起初还绷着身子，后来渐渐麻木了，任由她摆弄。只是每次洗完，顾倾都会用一条干毛巾，把她从头到脚擦干，再替她穿上那件酒红色的睡袍——然后重新锁上锁链。不碰她，也不放她。程澜觉得自己像一只被关在精致笼子里的雀，每天被主人喂食、梳羽，却不知道主人哪一天会拔了她的毛，炖了她。第三天夜里，顾倾来了，带了一瓶红酒。"喝一......