午后的光从挡风玻璃斜进来，白得发硬。我坐在副驾驶，裙子是墨绳早上递给我的那件米色连衣裙，领口规矩，裙摆刚好盖过膝盖。谁看见都会觉得这是个普通的周末出门。
只有我清楚里面是什么。
大腿根松松绕着一圈麻绳，不勒，却每次并腿都会蹭到皮肤。再往里，粉色心形 [X] 嵌在原处，尾端那颗小铃被胶带死死按住，一路上都没响过，可它的存在比任何声音都吵。车子每过一个减速带，那东西就往里顶一下，像有人用指节不轻不重地敲。
“腿分开一点。”墨绳盯着前方，语气平得像提醒我系安全带。
我把膝盖往两边挪了挪。裙摆底下立刻空了一截，风从空调出风口漏下......