彩排之后，许知夏陷入长达一周的沉默。她不再挣扎，不再哭泣，只是静静跪坐在排练厅的角落，像一尊被遗忘的雕塑。白薇给她喂食，她就张嘴；白薇给她清理，她就配合；白薇把体内那根刻着036的东西抽出来洗净再放回去，她也只是微微颤一下，连呜咽都省了。白薇每天傍晚来给她清理的时候，她会配合地抬抬手、抬抬脚，像一件没有脾气的家具。表面上看，她像被彻底摧毁了。

只有她自己知道，她心里还剩一点东西，像一盆将灭未灭的炭火。她说不清那是什么，只知道自己每天傍晚都盯着那扇门，等着门锁转动，又怕门锁转动。彩排那天的画面一遍遍在她脑子里过：父亲站在最后一排，脸色铁青，然后被两个保安架着往外走，始终没有回头。她想恨顾景......