又到了夜里。

白天她是在楼上过的。他坐在客厅看书，她坐在沙发上发呆，两个人谁都没说话。她试过趁他不注意往门口走，走到玄关，又停住了——门没锁，可她不知道自己能去哪儿。她想起他说的那句"你回去之后呢"，想起热搜上已经找不到的名字，想起那个笑得甜甜的新人。她站在原地，站了很久，又回去了。

她回到沙发上坐下，盯着茶几上那杯水发呆。她想起昨晚的事，想起那间屋子，想起他落在她额头上的吻。她伸手摸了摸自己的额头，又缩回手，好像那里还留着他的温度。她说不清自己是什么感觉——怕？羞？还是别的什么。她只知道，她一整天都在想那间屋子，想得她坐立不安。

下午她靠在沙发上......