卧室的门在身后合拢，发出沉闷的一声。知更鸟下意识回头，只看见门板上那片深色胡桃木纹在暖黄灯光下泛着温润的光泽，像是某种不肯落幕的眼瞳。她听见过道里机械佣人推动轮子的声响渐渐远去，那是星的方向。星被带走了。她给自己一秒钟去想这件事——去想星穿着那件深灰色拘束服、背脊上压着电子锁扣的印痕、被机械佣人推走时偏头看过来的眼神——然后她把那念头锁进喉咙底，像咬住一颗滚烫的石头。现在她站在大禽的卧室里，独自一人。

房间比她想的大。大床上铺着深灰色的素面床褥，没有多余的枕头和靠垫，干净得像是手术台。床头两侧各立着一根黄铜床柱，柱身上浮雕着藤蔓纹路，在灯光下泛着沉甸甸的暗金色。天花板上垂下一盏低矮的水晶吊灯......