晨光透过穹顶的天窗洒进大厅时，知更鸟正蜷在镀金鸟笼的绒毯里，一夜未眠的眼睛干涩发痛。铁栏的凉意渗进皮肤，她听见远处传来轮子滚过大理石地面的声音——平稳、缓慢，带着一种不容置疑的节奏。

星在另一端的铁栏牢笼中抬起头，目光穿过两道栏栅之间的空隙与她对视。那眼神沉默而锐利，像一把被鞘裹住的刀。知更鸟微微摇头，示意她不要动。

大禽的身影出现在两座笼子之间。他穿着一件松垮的灰色家居服，手里推着一台悬臂摄像机，黑色的球形镜头像一只不眨眼的瞳孔。他身后还跟着一个悬浮光屏，屏幕上滚动着密密麻麻的字符，数字和图标不断跳动。

“早上好，我的知更鸟。”他笑得温文尔雅，仿佛只是来道早安，“今天天气不错，适合让大......