林晚在江彻这里，住了四天。

四天，说长不长，说短不短。她开始记得他的作息：七点端来早餐，十一点端来午饭，下午坐在窗边看书，傍晚端来一杯蜂蜜水，晚饭后坐在门外，一直到天亮。她也开始习惯这间房间：习惯窗外的花园，习惯那盆绿植，习惯床单晒过的味道。她甚至开始认得花园里的每一丛花——玫瑰，绣球，还有一丛雏菊。她看见那丛雏菊的时候，愣住了。他在花园里，也种了雏菊。

她开始数花园里开了几丛花——数到第七丛的时候，她忽然反应过来，自己在干什么。

她在这里，连数花都数出了乐趣。

这个发现，让她又羞又怕。她一边告诉自己：你该想的是怎么离开这里；一边又忍不住想：明天，花园里会不会又多开一丛......