周二的雨下得又急又密，像是从天上倒下来的。
我站在车站出口的屋檐下，伞被风掀得翻过去，雨水顺着伞骨一道一道往袖口里钻，凉得刺骨。甜甜站在我旁边，手指死死攥着包带，指节都发白了。她已经换了三次站姿，左脚重心换成右脚，再换回来，裙摆被风吹得贴在腿上，又被雨打湿，湿哒哒地贴着皮肤。
“别紧张。”我说，声音被雨声和喇叭声搅得支离破碎。
“我没紧张。”她回得很快，可手指攥得更紧了，指腹把包带勒出深深的印子。
火车进站的广播响起来，人群像被打开闸门的河水一样从出口涌出来。我在人潮里找那个矮胖的身影——林阿姨。照片里见过无数次，真人只在去年春节见过一面，那时候我们对外还只是“合租的室友”。
“甜甜......