三个月，足够把某种极端重新过成习惯。

我不再每天点开那个已灰白的商品页，只在半夜醒来时偶尔看两眼。照片仍是黑白，那具没有四肢的黑色乳胶人形静在屏幕上，像一页不会再翻动的档案。家里没有孩子，没有电视常开，只有餐桌旁四根黑胶椅腿贴地立着，深色，沉默。我会每周给它们上一次保养油，从腕口擦到指尖，从足背擦到脚底。擦到那半圈藤蔓纹身时，手指总会停一下，又像被烫到一样挪开。

其实日子并没有真正平静，反而像一潭死水被慢慢抽干。下班后先看手机，再开门，把钥匙丢在门后，绕过玄关，在餐桌旁坐一会儿。偶尔做个晚饭，盛一碗放在对面，等她。等什么？我不知道。也许等邦妮再发来一条链接，也许等门铃再响。

......