门滑开。门滑上。

　　林默从天花板镜面的倒映里看到了他。比一年半前老了一点。太阳穴位置的头发更稀疏了，胡须里的白茬也更多了。但他的体型没变——宽肩，厚背，发福但仍结实的手臂。他穿着一件深灰色的定制西装，领带已经松到胸口位置，像是来之前在车里自己扯松的。

　　他把西装外套脱下来，搭在服务台边的衣架上。然后看着林默。

　　看着他。

　　不是看他的身体——虽然他的身体被完全暴露在仰卧位，双腿大张， [X] 受纳口微微张开。是看他的眼睛。眼眶映射层里那双被蔷薇红染过的眼睛，在天花板镜面里对上了他的视......