杨府正门上的御赐匾额，三年后金漆仍亮。
“忠勇护主”四个大字悬在朱漆门楣之上，晨光一照，仍有一种不容人轻忽的堂皇气象。门房每日开门，第一件事便是搬来长凳，拿软布细细擦一遍匾额，再将门前青石阶泼水扫净。京中来往的车驾从杨府门前经过，车帘偶尔一掀，若认出那块匾额，总会有人低声说一句：“这便是杨忠烈旧府。”
所谓“杨忠烈”，说的是杨府三公子杨之远。
只不过，杨府里许多人唤这两个字时，都唤得有些别扭。
杨辅成早朝归来时，正有两名年轻书生停在府门前看匾。
其中一人道：“听闻当年千重坞秋猎，杨府三公子以一己之身护住公主与昭宁郡主，最后抱刺客坠崖。这样的气节，若非高门教养，寻常人家哪里养得出来？”
另一人压低声音：“可我听说，那位三公子只是杨家的养子。”
“养子也是杨家的人。官家既赐了这匾，便是认他为杨家忠烈。”
门房听得脸上有光，腰背都挺了些。
杨辅成下车时，恰好听见最后一句。
他穿着石青朝服，鬓边已添了许多霜色，面容仍沉稳，眉目间有多年居高位养出的厚重。两个书生认出他，忙退到一旁行礼，口称“杨公”。杨辅成微微颔首，既不热络，也不倨傲，只在入门前抬头看了一眼那块匾额。
金漆在晨光里很亮。
亮得有些刺眼。
门房躬身道：“老爷，今日风大，奴才让人再把匾额边上的灰擦一擦。”
杨辅成道：“不必擦得太勤，伤漆。”
“是。”
他入了府。
杨府是京中旧宅，几代修缮下来，廊深院阔，花木规整。春日虽未到最盛时，海棠已开了几枝，粉白 [X] 落在青砖上，仆役远远看见杨辅成，皆垂手屏息，不敢发出多余声响。杨府的规矩一向严，尤其这三年更严。府门挂上御赐匾额后，外人称赞杨家忠义，杨辅成便更不许府中有轻浮行径，生怕失了御赐体面。
可体面这种东西，挂在门上容易，放在心里却未必安稳。
杨辅成回书房换下朝服。
书房在前院东侧，窗外两株老松修得干净，窗内燃着沉水香。案上压着几封兵部文书，其中两封来自北境，一封说云嶂城外近来有散骑踪迹，一封说望川城北有牧民失踪。折子写得很稳，措辞也轻，仿佛边境的刀光血影落到纸上，便只剩“零星扰边”四个字。
杨辅成将文书看过，提笔批了几句。
“着云嶂守将谨查，不得扰民。”
写完这一行，他搁下笔。
朱砂未干，颜色鲜红。
他看了一会儿，忽然将那几封文书推到一旁，目光落在案角一个黑漆木匣上。
木匣不大，锁扣却擦得很亮。
杨辅成静坐片刻，取出钥匙，打开匣子。
匣中没有金玉，也没有密信，只有几张旧纸，一段褪色红绳，一枚裂了纹的桃木符，还有一支竹签。
竹签年月太久，边缘已有些毛，签上的墨色淡了，却仍能认出两行字。
杨辅成把竹签取出来，指腹慢慢摩挲过那几字。
他有许多年没有仔细看过它。
也许不是没有看过。
只是每一次拿出来，都只匆匆一眼，便又锁回匣中。
清尘道人把这支签交给他时，杨辅成还只是兵部一名不算显眼的郎官。
那时他尚未掌兵部，也未被人尊称杨公。杨家虽也是官宦门第，却远没有今日这般声势。年轻时的杨辅成清高，也谨慎，不肯轻易依附权贵，仕途走得并不顺。偏偏有一年边粮出了岔子，朝中有人想推他顶罪，若非一个云游道人在事前点了他几句，让他暗中留下一份粮册副本，他险些便要折在那桩案子里。
那道人自称清尘。
形容清瘦，穿一件洗得发白的道袍，腰间挂着旧葫芦，说话常常前言不搭后语。可越是细想，越让人心惊。
那桩案子后，杨辅成不得不信他有些道行。
数年之后，清尘道人第二次来杨府。
那夜风很大，书房窗纸被吹得鼓起。清尘道人坐在案前，捧着一盏粗茶，喝了一口便皱眉。
“杨公府上茶不好。”
杨辅成那时还未被人这样称呼，闻言只淡淡道：“道长若嫌茶差，可去相府喝。”
清尘道人笑起来。
“相府茶虽好，可相府没你这桩缘。”
杨辅成问：“什么缘？”
清尘道人从袖中取出一支竹签，放在案上。
“明日卯时，你府后门会有一个孩子。你收下他，给他一口饭，一处屋，一姓一名。”
杨辅成皱眉。
“何人之子？”
“不知。”
“可与杨家有亲？”
“无。”
书房里静了一瞬。
杨辅成已有两个儿子。长子继文聪慧早成，次子崇武虽顽劣些，却也是实打实的杨家血脉。一个不知来历的孩子，若只是养在府中做仆役倒也罢了；若给姓给名，日后便会牵扯门第、族谱、婚嫁、仕途，绝不是一句“收下”便能了结的小事。
清尘道人像是看出他心中所想，拿指节敲了敲竹签。
“此子命薄，却承大因果。杨公若收他，杨府日后有一场泼天富贵。”
泼天富贵。
那四个字在风夜里落下，像一粒火星，烧进了杨辅成心中。
他自认不是贪婪之人。
可做官的人都知道，所谓富贵，并不只是金银珠玉。富贵是前程，是门楣，是家族数十年甚至百年的立身之基，是子孙日后在京中高门之间说话时，能不能抬得起头。
杨辅成沉吟良久。
“富贵从何而来？”
清尘道人笑了笑。
“命数若说尽，便不灵了。”
“若此子日后祸及杨府呢？”
“富贵与祸，本就常常同来。杨公只问要不要这场富贵，不必问它怎么来。”
那一夜之后，杨辅成几乎未睡。
第二日卯时，后门果然响了一声。
门房去看，见门槛外放着一个襁褓。襁褓旧，却洗得干净。孩子不哭，睁着一双乌黑眼睛，安静得有些异样。襁褓里压着半块碎玉，没有字，也没有任何可查的来处。
杨辅成到后门时，天色尚暗。
他低头看了那孩子许久。
那孩子也看着他。
并不哭求，也不亲近，只是安静。
门房小心翼翼问：“老爷，这孩子……”
杨辅成最后说：“抱进去。”
于是杨府多了一个三公子。
杨辅成给他取名“之远”。
之，虚字也；远，远行也。
他并未多想这个名字日后会被那个孩子写多少遍，也未想过这两个字会在多年以后，被京中两个贵女反复念起，更未想过，这名字最后会和“忠烈”二字一同挂在杨府门楣上。
起初，他确实没有苛待杨之远。
月例有，衣食有，读书识字也有。只是屋子在西偏院，教他的先生总比两位兄长那边差一些，衣料总是库房挑剩的，府中宴席若无必要，也不必带他出来。杨辅成觉得这已足够。
一个来历不明的弃婴，被养在尚书府里，得了杨姓，识了字，穿了衣，吃了饭，还能再要什么？
至于他是否被兄长亲近，是否被下人敬重，是否在府中走路时也敢抬头，这些事太细，太碎，不像一个朝中官员该时时挂心的事。
更何况，杨辅成一直记得那四个字。
泼天富贵。
他给杨之远的，从一开始便不是父亲看儿子的眼光，而是看一桩命数的眼光。
这种眼光藏得再深，府里人也总能看懂。
老爷待三公子体面，却不亲近；大公子对他温和，却永远隔着一层；二公子看他不顺眼，从不掩饰。下人们于是渐渐知道，这位三公子虽姓杨，却不必真当成杨府公子敬着。
轻慢这种东西，在主人那里或许只是一点不经意的冷淡；到了下人手里，便会变得粗糙、尖刻，甚至带着笑。
杨辅成不是全然不知道。
只是每一次知道时，都觉得不是什么大事。
男孩子吃些苦，未必不好。
杨府养了他，已是恩德。
那些话，那些眼色，那些被故意放远的炭盆和短了半寸的袖口，都不是大事。
直到三年前，千重坞秋猎。
直到那个他按清尘道人之言收下的孩子，真的用一条命，给杨府换来了一场泼天富贵。
匣中竹签躺在他掌心。
杨辅成看着签上那几字，忽然觉得沉水香太闷，像有什么东西压在胸口，叫人呼吸不畅。
书房外传来脚步声。
“父亲。”
是杨继文。
杨辅成将竹签放回匣中，合上匣盖。
锁扣扣上的一声很轻，却在安静书房里格外清楚。
“进来。”
杨继文推门而入。
他今日穿一身月白常服，发冠束得整齐，眉目温雅，手里拿着一卷中书转来的文书。三年过去，他愈发像京中人称赞的那种世家公子，言行有度，进退合宜，连行礼时袖摆落下的角度都挑不出错处。
“父亲，北境几封文书，中书那边也传了一份。”
杨辅成道：“坐。”
杨继文坐下，目光从书案角落掠过。
黑漆木匣已经锁好。
他没问。
父子二人都擅长不问。
杨继文展开文书，道：“云嶂、望川、朔平三处皆报有散骑之迹，虽说未成大患，但几处相距不远，时间又近，儿子以为，未必全是巧合。”
杨辅成看他一眼。
“你如今在中书，倒也开始替兵部操心了。”
杨继文语气温和：“国事相连，文书过眼，总要多想一层。”
杨辅成没有接话。
杨继文顿了顿，又道：“安国公主近日似乎也在调看北境奏报。”
杨辅成眉头微不可察地动了一下。
“殿下聪慧。”
“是。”杨继文道，“只是殿下毕竟未临过边境，有些事从纸上看，难免失之偏急。”
杨辅成将茶盏端起，又放下。
“你想说什么？”
杨继文垂眼：“儿子只是想到三弟。”
杨辅成看着他。
“想到他做什么？”
“殿下至今未放下三弟之事，朝中人人皆知。若因旧情而格外留意杨府、留意兵部文书，父亲行事便更须稳妥。”
这话说得妥帖。
甚至可以称得上为父亲着想。
可杨辅成听见“旧情”二字，眉心微沉。
“你三弟救驾而死，殿下记恩，是应当的。”
杨继文静了片刻，随后轻轻一笑。
“父亲说得是。”
他这样一笑，反倒叫人不舒服。
杨辅成道：“继文。”
“儿子在。”
“你三弟已经死了。”
杨继文抬眼。
杨辅成看着他，声音不高，却有沉意。
“无论他生前在府中如何，死后都是朝廷追封的忠烈校尉。外头如何议论，由他们去。你在朝中、府中，都须记得，他是杨家人。”
杨继文温顺垂首：“儿子明白。”
他说的是明白。
可杨辅成知道，他并不真正明白。
或者说，他明白，却不认。
杨继文从小就是嫡长子，是杨氏玉树，是族中长辈称赞的后辈，是杨辅成每次带出去见客时，旁人都会夸一句“此子日后不可限量”的长子。这样的人，习惯了门第、血脉、排序，也习惯了自己被放在最正的位置上。
杨之远活着时，以弃婴之身占着杨府三公子的名分，已让杨继文心中不适。
杨之远死后，竟又以“忠烈”二字压过了所有生者。
这才是杨继文最不能接受的地方。
一个本不该出现在杨氏族谱里的孩子，如今成了杨府门楣上最亮的一笔。
杨继文起身，行礼告退。
走到门口时，他忽然停住。
“父亲。”
杨辅成抬眼。
杨继文道：“三弟的衣冠冢，清明时是否还按去岁章程祭扫？”
杨辅成道：“自然。”
杨继文点头。
“儿子会亲自去。”
他说完便退了出去。
门合上后，杨辅成坐了许久。
窗外松针轻响，书房里香烟沉沉。他忽然想起杨之远七八岁时，福伯拿着一页纸来给他看，说三公子今日写会了自己的名字。那纸上“远”字写得歪，笔画却很认真。杨辅成当时正在看兵部文书，只点了点头，叫人赏了几块点心。
那页纸后来去了哪里，他已经不记得。
杨继文幼时写过的字，却有整整一匣子收在内宅。
他从前不觉得有什么。
如今才觉出，父亲的眼光，原来比月例银子和衣食用度都更要紧。
可这道理明白得太晚。
晚到那个孩子已经成了匾额上的忠烈、画像里的少年、贵女袖中藏着的一片旧衣角。
杨辅成将黑漆木匣推回案角，没有再打开。
昭宁郡主府的小院里，福伯正在晒旧衣。
春日的阳光不烈，落在青砖上，像一层浅淡的暖。福伯年纪大了，弯腰时膝盖发僵，小满见了，忙上前扶他。
“福伯，您歇着就是，这些让奴婢来。”
福伯摆手：“不成。这些东西我自己来。”
竹竿上挂着几件旧衣。
衣料都洗得发白，袖口、领边、下摆补了许多次，有一件灰蓝小袍的袖子明显比另一边短些，像是孩子长得快，来不及另做新衣，只能一遍一遍接布补上。小满起初不知这些旧衣为何要隔一段时日便晒一回，后来才知道，那都是杨之远小时候留下的。
李明棠来时，没有让人通报。
她今日穿浅杏色窄袖裙，发上只簪素银簪，没有戴平日最爱用的金铃。进门时，她脚步比往日轻了许多。
福伯看见她，忙要起身。
李明棠快步过去扶住他。
“福伯坐着。我只是来看看。”
福伯笑了笑：“郡主今日怎么得空？”
李明棠没有立刻答。
她的目光落在那几件旧衣上，尤其是那件灰蓝小袍。她伸手想碰，指尖快要落上去时，又停住。
“这是他小时候穿过的？”
福伯点头。
“三公子那几年长得快，可西偏院月例不多，新衣难得。我便把旧衣拆了接一接，接得丑了些，他也不嫌。”
李明棠轻声问：“他会嫌什么？”
福伯怔了一下。
李明棠道：“我不是说衣裳。我是想问，他小时候有没有什么喜欢的、不喜欢的、想要的东西？”
福伯看着她。
这几年，昭宁郡主常来小院。
她问过杨之远爱吃什么，问过他小时候读什么书，问过他是不是总不爱说话，也问过千重坞之前，他在杨府过得好不好。每一次问时，她都像在拼一幅碎了的画。福伯知道，她心里有愧，也有念。
可今日不同。
今日她不像只是在问恩人旧事。
倒像是忽然发现，自己认识的那个断崖前的少年，原来还有许多更早的时光，她从未见过，也再不会见到了。
福伯想了很久。
“他小时候，想要过一匹小木马。”
李明棠抬眼。
“木马？”
福伯点头：“二公子院里有许多这些玩意儿，木马、木刀、木弓，还有会响的小铜铃。三公子有一回在廊下看了很久。后来二公子身边的小厮笑他，说他又不会骑真马，看什么木马。三公子便走了。”
李明棠手指微微收紧。
“后来呢？”
“后来我问他是不是想要，他说不想。”
福伯说到这里，笑了一下，那笑里却没有多少欢喜。
“他说不想的时候，眼睛还看着那边。”
院里有风吹过。
旧衣袖口轻轻晃了一下。
李明棠忽然想起三年前千重坞东林里，杨之远站在她马侧，安静替她背弓提壶。她那时问他会不会骑马，他说会一些；问会不会射箭，他说略懂。她那时只觉得他话少，奇怪，却没有想到，也许他从小站在别人的马、别人的弓、别人的热闹之外，已经站了太久。
“还有呢？”李明棠问。
福伯道：“他很少说想要什么。”
这句比列出许多东西更让人难受。
小满眼眶红了，低声道：“人怎么会没有想要的东西。”
福伯摸了摸膝上旧衣。
“三公子那样的孩子，想要的东西说出来，若没人给，反倒更难堪。久了，便不说了。”
李明棠没有说话。
她坐在院中，阳光落在她侧脸上，把她眼底一点红照得很清楚。过了许久，她从袖中取出一本小册子。册子不厚，边角已有些卷，里头是她这些年陆续写下的杨之远旧事。
她翻到最后一页，写下：
小木马。
写完后，她的笔停了很久。
福伯看见那三个字，忽然道：“郡主不必这样。”
李明棠抬头。
福伯说：“三公子若在，未必愿意郡主总为这些旧事难受。”
李明棠笑了一下。
“我知道。”
她把册子合上，声音很轻。
“可他不愿意，是他的事。我记不记，是我的事。”
福伯望着她，一时竟说不出话。
李明棠起身时，伸手碰了碰那件灰蓝小袍的袖口。布料被日光晒得温暖，指尖碰上去时，是很寻常的粗布触感。她却像碰到了一个已经远去很久的春日。
“福伯，”她道，“您若还想起什么，都告诉我。”
“好。”
“不是只有苦的。”李明棠顿了顿，“他笑过没有？有没有哪天很高兴？有没有偷偷藏过什么东西？有没有喜欢过什么吃食？这些也告诉我。”
福伯怔住。
李明棠看着他，眼里仍有红意，语气却比方才稳了些。
“我不想只记得他受过多少委屈。”
她说：“我也想知道，他有没有哪怕一点点高兴的时候。”
小满站在一旁，忽然低下头。
福伯眼眶慢慢湿了。
许久，他点头。
“有的。”
李明棠看着他。
福伯道：“有一年冬天，西偏院难得落了厚雪。三公子在廊下站了半日，后来趁没人，捏了个小雪人。雪人丑得很，眼睛用的是两粒黑豆。那天他笑了。”
李明棠唇角动了动。
像想笑，最终却没有笑出来。
她重新打开小册子，在“小木马”下面又写了一行。
冬雪，小雪人，黑豆眼睛。
写完，她轻轻吹干墨迹。
仿佛这几个字若写得郑重些，那一年的雪便能留得久一点。
长乐殿里，刘芷澧正在看北境舆图。
殿中燃着冷香，香气极淡。案上铺着三张图，一张是云嶂城周边村镇，一张是望川粮道，一张是朔平旧防线。她今日穿月白宫裙，外罩玄色薄纱，黑纱覆面，只露出一双眼，眼神压在图上，连旁边侍立的女官都不敢轻易出声。
“云嶂城守将说，北坡所见马蹄印，多半是猎户驱马。”
女官低声念完兵部转来的回文，便停住了。
刘芷澧没有抬头。
“猎户驱马，何以绕边村后坡？”
女官答不上来。
刘芷澧指尖停在舆图上一处小字旁。
那字写得很小，墨迹也淡，像是绘图时随手添上的村名。
雨叠。
她昨日已见过这两个字，今日再见，仍觉心口莫名一沉。
“此处距云嶂城几里？”
女官翻了翻旁边的地志：“约二十余里。村小，建德二十七年曾遭北狄散骑焚掠，后有几户迁返。”
“几户？”
“地志上未详。”
刘芷澧看着那两个字。
“未详”二字，在京城文书里太常见了。
某处村户未详，某处死伤未详，某处粮耗未详。可每一个未详后头，都有真实的人。有老人，有孩子，有田，有屋，有一夜风雪里没能点起来的灶火。
她拿起朱笔，在兵部回文旁批下一行：
“边村迁返名录，三日内呈。云嶂北坡，不得以猎户二字轻覆。”
女官忙应下。
刘芷澧搁下笔，眼神仍冷。
“杨尚书那边如何说？”
“杨公批的是谨查，不得扰民。”
刘芷澧淡淡道：“谨查太轻。”
女官低头，不敢接话。
片刻后，刘芷澧将几封文书叠好，命人送去御书房，自己却没有立刻离开案前。
她想起杨之远。
这念头来得毫无道理。
或许是因云嶂二字，或许是因雨叠听来太冷，也或许只是因为今日她看见了杨辅成的批文。
杨辅成是杨之远的父亲。
至少名义上是。
可三年前千重坞后，刘芷澧每每想起杨府，总觉得那里不像能养出杨之远的地方。杨府给了他姓氏，给了他衣裳，给了他一个“杨三公子”的位置，可那日东林之中，他站在李明棠马侧，旧衣短袖，垂眼敛声，倒更像被那座府第推出门外的人。
她转入内室。
静室里帘幕低垂，墙上挂着那幅画像。
画中少年眉眼清冷，衣袖旧而短，站在风里，像随时会被吹走。画师尽力画了，可刘芷澧知道不像。画中人太安稳，不像那日断崖前的杨之远。真正的杨之远，眼底有一种平静到叫人害怕的东西。
刘芷澧隔着帘子看了许久，才抬手轻轻碰了碰画中人的袖口。
“今日又见杨公的字。”
她声音比在外殿时低了许多。
“他批得很稳。”
静室里无声。
“可有些地方，稳一分，便会有人多死一分。”
她说完，自己也怔了怔。
这话若传出去，难免有苛责大臣之嫌。可在画像前，她似乎总比在外头更容易说真话。
她静了片刻，又道：“雨叠。这个地名，你可曾听过？”
画像当然不会答。
刘芷澧轻轻垂眼。
“我也未听过。”
她放下手，重新戴好黑纱，转身离开静室时，又成了那个不容人窥探心绪的安国公主。
城西马场的酒棚里，杨崇武听见了几句不中听的话。
那时春日正好，马场外柳枝抽芽，几名勋贵子弟跑了几圈马，正坐在棚下饮酒。顾顺之也在，穿一身绯色圆领袍，手里摇着折扇，嘴上嫌弃马场里马汗味太重，酒却喝得比谁都快。
有人见杨崇武兴致不高，便笑道：“崇武兄，昨日曲江园里昭宁郡主与你说了好些话，怎么今日还板着脸？莫不是嫌我们耽误你去李府献殷勤？”
众人哄笑。
杨崇武端着酒盏，没说话。
那人喝多了，嘴便越发没遮拦。
“不过昭宁郡主这些年总念着你家那位三弟，崇武兄若真想娶她，怕是还得先拜一拜忠烈校尉。”
另一人接话：“说来你家三弟也算死得值。一个养子，换杨府一场富贵，还叫公主郡主念到如今，泉下有知，也该知足了。”
酒棚里忽然静了。
杨崇武将酒盏放下。
杯底碰在木桌上，不重，却很清楚。
“喝酒便喝酒，少提死人。”
那人愣了愣，笑意有些挂不住。
“崇武兄恼了？从前你可不是——”
他后半句话没能说完。
杨崇武抬眼看他。
那眼神不算凶，却很沉，像有人在他面前揭了一块旧布，布下的伤口其实是他自己当年留下的，他疼，却没资格责怪别人手重。
顾顺之立刻打圆场。
“行了，少说两句。你们这些人真是没趣，喝酒都能喝成灵堂。来来来，赌一局，下一场谁输谁请客去停云阁听阮流珠的新曲。”
有人顺势笑骂，酒棚里的气氛才慢慢回暖。
杨崇武却没再坐下。
他出了酒棚，牵过自己的马。
马鼻喷出热气，蹭了蹭他的手背。他抬手摸着马颈，忽然想起许多年前，杨之远站在马场外看他那匹新得的小马。
那时杨之远大约十一二岁，穿着洗旧的灰蓝袍子，袖口短了一截，站在廊下看得很安静。身边小厮笑问：“三公子也想骑？”又有人说：“这马金贵，三公子还是离远些，别惊着。”
杨崇武当时听见了。
他没有笑出声。
也没有制止。
他只是觉得理所当然。
那本来就是他的马。杨之远看看也就罢了，难道还真能上去骑？
可现在想起来，杨崇武忽然发现，他记得的不是小厮那几句笑话，也不是自己那匹马有多漂亮，而是杨之远后来很轻地退了一步。
那一步轻得像没有发生过。
所以他当年便也当作没有发生。
顾顺之追出来，看他脸色不好，便收了几分玩笑。
“杨二，你今日怎么回事？”
杨崇武翻身上马。
“回府。”
“不是说还跑两圈？”
杨崇武没有答，策马离开。
顾顺之站在原地，看着他的背影，扇子在掌心敲了两下，半晌嘀咕：“一个死人，把活人搅得谁都不自在。”
话出口，他又觉得这话不大好。
顾顺之素来嘴快，难得有后悔的时候。他今日却后悔得很及时，尤其想到裴兰台昨日那一眼，便更觉得有些话能少说还是少说。
于是他转身回酒棚，难得安静了半刻。
雨叠村这日修东坡水渠。
村里人少，能动的都来了。赵老拐坐在田埂上，拄着木棍指挥，嗓门大得能惊飞半坡山雀。何婶提着一篮野菜饼，嘴上说是给小石头带的，真到分时，每个干活的人都塞了一块。小石头腿还没好利索，却偏要跟着跑，被何婶骂了三回，仍从这头跑到那头，给大人递草绳。
江远到的时候，赵老拐正骂两个年轻人不会看水势。
“那边低！那边！你们眼珠子长着只为吃饭时看碗吗？”
江远放下锄头，下了渠。
水渠里都是新泥，脚一踩进去，冷意便没过脚踝。旁边的人见他来了，很自然地往边上挪了半步，给他让出一截地方。
“阿远，昨夜你不是说北坡有马蹄印？今日修完渠，咱们几个去瞧瞧？”
“嗯。”
“别嗯啊，问你话呢，几个人去？”
江远弯腰铲泥。
“四个够了。人多脚印乱。”
那人点头：“成，那就你、我、赵二，还有江叔。”
田埂上的江满仓听见了，立刻骂：“谁说我要去？我这把老骨头，去了给你们当路桩？”
何婶笑道：“你不去，阿远能放心？”
江满仓瞪眼：“他有什么不放心的？”
赵老拐道：“你少嘴硬。昨儿夜里谁拿着锄头在院门后坐了半宿？”
众人笑起来。
江满仓脸色发黑，骂赵老拐老不死，赵老拐反骂他腰都直不起来还逞英雄。两个老人隔着水渠吵，村里人听得习以为常，手上活计却没停。
江远在渠里听着，也没有抬头。
只是等何婶递野菜饼过来时，他接了。
何婶把饼塞到他手里，又顺手把他袖口往上挽了一点。
“泥水冷，别把袖子泡坏了。你娘补这袖子补得眼都花了。”
江远低头看了一眼袖口。
“嗯。”
“嗯什么嗯。回去记得烤干。”
旁边年轻人笑：“何婶，你管阿远比管小石头还细。”
何婶立刻道：“我管你也细，你听吗？”
众人又笑。
江远把野菜饼咬了一口。
饼有些凉，野菜微苦，里头掺了点粗盐，咬到最后还有沙。小石头不知从哪里钻出来，蹲在田埂上看他。
“阿远哥，好吃吗？”
江远嚼了嚼。
“还行。”
小石头很满意，像这饼是他亲手做的。
“我娘说，等秋天有粮了，给你烙白面饼。”
何婶在后头喊：“我几时说给他一个人烙？全村都吃！”
赵老拐立刻接话：“那我得活到秋天。”
江满仓道：“你放心，你命硬，北狄听了你的骂声都绕道。”
水渠边又是一阵笑。
江远把剩下半块饼吃完，继续干活。
没人问他从前是谁。
也没人问他到底记不记得自己的来处。
他们只问他明日去不去北坡，看不看得懂马蹄印，后日轮到谁家翻田，周氏的药买了没有，江家的屋顶还漏不漏。赵老拐骂他时和骂别人一样不留情，何婶分饼时也和分给自家人一样顺手，江满仓使唤他搬木桩，周氏远远送热水来，先给几个年纪大的倒，再把最后一碗递给他。
江远接过碗。
碗边缺了个口，他知道这是赵老拐家的旧碗。
水很烫，里头放了几片姜。
周氏道：“喝了。你昨夜没睡好，眼底都青了。”
江满仓在旁边道：“他夜里疑神疑鬼，说有马蹄印。”
赵老拐立刻不笑了。
“真有？”
江远放下碗。
“有。”
众人静了一下。
风从东坡吹过，水渠里的泥腥气、野菜饼的焦味、柴烟味混在一起。远处北山雾气尚未散尽，山道隐在灰绿之间，看上去与往日没有什么不同。
赵老拐敲了敲木棍。
“今日修完渠，先别各回各家。去北坡看一眼。”
何婶脸色有些白。
“小石头，别乱跑。”
小石头这一次没有顶嘴。
晌午后，水渠终于通了。
第一股水顺着新挖开的渠沟往下流，起初浑浊，夹着泥沙，后来慢慢清了些。赵老拐蹲在水边看了许久，忽然低声道：“成了。”
没人欢呼。
可所有人脸上都松了些。
水通了，田便有救。田有救，今年就多一点活路。
江远和几个年轻人扛着锄头往北坡走。
江满仓到底还是跟来了。
嘴上说不来，手里却拿着一把旧锄头。赵老拐原也想跟，被何婶和周氏一起拦住了。小石头想偷跑，被何婶一把拎回去。
北坡路窄，草长得深。
昨夜下过露，草叶湿，衣摆扫过，很快便沾了水。江远走在前面，脚步不快。到一处斜坡时，他停住，蹲下去拨开草。
泥地里果然有几枚马蹄印。
比昨夜院外看见的更清楚。
赵二低声道：“不是村里马。”
村里没有这么大的马。
也没有人会在夜里从北坡绕到村后。
江满仓站在江远身后，脸上的神色沉了下去。
“会不会是城里的兵？”
没人答。
江远沿着蹄印往前走。
马蹄印断在一片碎石地前，再往前便不好辨认。他抬头，看向更远处的山口。那里雾气沉沉，风吹来时，有一股很淡的烟味。
不是雨叠村的炊烟。
村里的炊烟有湿柴味，有粗粮味，有人气。那股烟味却更干，更冷，像草叶被匆匆烧过后留下的气味。
赵二也闻见了。
“谁在北边烧火？”
江满仓没有说话。
江远站了一会儿，道：“回村。”
赵二问：“不再往前看？”
“不能再往前。”
江远转身。
“先回去，让村里今晚别熄灯，狗都放出来。孩子别出门。”
江满仓看着他。
这一刻，他没有像往常那样骂他小题大做。
他只是握紧了手里的旧锄头。
几人回到村时，天色已经有些暗。
周氏正在院门前收晒干的草药，见江远回来，问：“看见什么了？”
江远把锄头靠在墙边。
“几枚蹄印。”
周氏手上的动作停了停。
江满仓道：“今夜我守前半夜。”
周氏看他一眼。
“你守得住什么？”
“守不住也得守。”
周氏没有再驳。
她把草药收进竹匾，又转头对江远道：“先吃饭。”
江远点头。
屋里煮了粥，粥里放了野菜和碎饼，味道很淡。江满仓吃得比往日快，吃完便去院里翻找锄头、柴刀和一截旧木棍。周氏看见了，也没骂，只把一只旧油灯拿出来，添了灯油。
江远坐在灶边削木楔。
削好的木楔一根根摆在脚边，明日还能用来加固院门。
他削得很稳。
周氏看了他一会儿，忽然道：“阿远。”
“嗯。”
“若真有什么事，你先顾自己。”
江远手上动作未停。
屋里安静了一瞬。
江满仓在外头听见，骂道：“说什么丧气话？有事也是我先出去。”
周氏回骂：“你闭嘴。”
江远把最后一根木楔削完，放到一旁。
“赵老拐家墙矮，何婶家只有她和小石头。若有事，先把人往祠堂那边聚。”
他说得很平静。
不是逞强，也不像安慰，只像在说水渠怎么修、明日谁家翻田、屋顶哪块瓦该换。
周氏看着他，没有再说“顾自己”。
因为她知道，这话他听见了，却不会照做。
夜里，雨叠村比往常亮。
几户人家门口都点了灯，狗被放在院里，偶尔低低叫两声。江满仓抱着锄头坐在门槛边，嘴上说只是睡不着。周氏在屋里缝一个布袋，缝得很慢，针脚却密。江远把木楔一根根钉进院门后，又去后墙看了一圈。
月亮被云遮住，北山方向更黑。
他站在院墙边，听见远处风过草坡的声音。
很轻。
像某种东西在夜色里慢慢靠近。
他回屋时，周氏已经把那只布袋缝好。
“装些干粮，明日你进城时带着。”
江远接过。
布袋很旧，边角却缝得结实。
“明日不进城。”
周氏抬头。
江远道：“先看北坡。”
江满仓在门槛边哼了一声。
“像个村正似的。”
这话按他往常语气，本该是骂。
可说出口时，却没多少骂意。
周氏笑了一下。
“赵老拐若听见，又要和你吵。”
江远把布袋放到桌上。
灯火下，他脸上仍是那副清冷神情，眼睛安静，话也少。可屋外是江家的院子，墙边是他削好的木楔，桌上是周氏缝的布袋，门槛上坐着江满仓，村里几处灯火隐隐透过窗缝，远处何婶家的狗又叫了一声。
他没有说自己是谁。
也没有想起自己从前是谁。
只是听见那声狗叫后，他很自然地起身，拿起柴刀，往院外走去。
江满仓在身后压低声音骂：“又去哪？”
江远道：“何婶家的狗叫得不对。”
江满仓一愣，随即抓起锄头跟上。
周氏站在屋门前，手指攥紧门框，没有出声拦。
夜色很沉。
雨叠村的灯，一盏一盏亮在山脚下，像被风吹得随时会灭，却又暂时还亮着的火。
而北坡深处，有一缕极淡的烟，正贴着山林慢慢散开。