咖啡店里的灯光是暖黄色的，打在木质桌面上泛着一层油润的光。空气里浮着研磨过的咖啡豆粉末的气息，混着牛奶蒸汽的甜腻，还有从吧台后面飘过来的、正在加热的糖浆的气味。椅子腿在瓷砖地上划过，发出短促的闷响。
丽婷坐在靠窗的位置，面前是一杯已经凉了一半的拿铁，表面那层奶泡塌了下去，边缘形成一圈不规则的裂纹。她的手指搭在杯壁上，指尖微微用力，指腹在瓷面上留下一个浅浅的指纹。她的另一只手搁在膝盖上，隔着帆布包的布料摸了摸里面的东西一捆麻绳，摸上去有点粗粝，隔着布层能感觉到每一股纤维都拧得很紧，像一层硬壳。她又按了一下，确认它还在，然后收回手，端起咖啡杯，喝了一口。凉的，带着咖啡渣的苦味。
她的目光穿过玻璃窗......