九月末的周五，下午三点四十五分。江茜茜坐在中文系阶梯教室的最后一排，讲台上教授正在讲解《现代汉语》的声韵调，但她的注意力完全集中在手机屏幕的时间显示上——还有四小时十五分钟。

过去的一个月，周五已经变成了某种神圣的符号，某种隐秘的狂欢日。从第一次在新公寓的拘谨相聚，到第二周的熟悉适应，再到第三周开始尝试更激烈的玩法，现在，周五晚上已经不仅仅是"确认关系"的安慰，而是"释放压力"的狂欢——一周的压抑、伪装、紧张，都要在周五夜里通过绳子和汗水彻底释放。

手机震动，是陆时的消息："今晚，放置play。四小时。你们两个，同时。准备好了吗？&......